В песнях — я дурной рассказчик,
А в стихах — я сам собой.
Я в стихах, как будто мальчик,
В пруд холодный с головой.
Я в стихах, как будто в тройке,
Быстро еду зимним лесом.
Или, словно я на мойке,
Мою тачку с интересом.
Мысль моя тревожно скачет,
Успеваю еле-еле:
Вроде только-только начал,
А финал уже на деле.
Мне стихов размер понятен:
Нет в моих стихах размера.
Холст. И много разных пятен.
Вот строка совсем немного больше, кстати, для примера.
Так свободно мне в стихах, так тихо.
Иногда мне кажется, я дома.
Но порой слова, как будто вихрь,
Не хотят ложиться по-другому.
И уже не ты, а кто-то пишет,
Просто твое тело — проводник.
Оно ходит, курит, нервно дышит,
А потом забудет этот миг.
И вокруг все скажут: «Вот так автор!»
И прочтут до дыр, открывши рот.
Только этот автор знает правду,
Поместив себя на разворот.
Ну а чтоб вы знали, это просто,
Только когда в книжечке лежит.
Мой блокнот хоть маленького роста,
Но боец и пулями прошит.
В нем идет война за каждый росчерк,
И таких солдат у нас немало.
Я строчу очередями, и мой почерк
Далеко по свету раскидало.
Многие блокноты пропадают,
Сам теряю, будто в наважденье.
Так стихи мои тихонько тают
В этом хаотическом движенье.
Мне их жалко. Мне их так не жалко!
Я же их писал не для кого-то,
Кофе, сигарета, зажигалка…
Это отдых мой. Конечно, не работа!
Только в некоторых блокнотах были люди,
А в других — мои воспоминанья.
Жалко то, что этого не будет.
И жалею новые заранее.
Мои стихи нелепы, без сомненья,
Мои стихи прекрасны, тем не менее.
В них слишком мало гения,
Но вот вопрос забвения решают поколения,
Но даже их решения
Не сядут пусть на шею мне.
В стихах я чувствую свободу,
В стихах я чувствую мечту,
В стихах я чувствую природу,
Ну а в природе — красоту.
А в красоту привык влюбляться!
Здесь не продашься по рублю.
Скажу, мне нечего стесняться:
«Мои стихи, я вас люблю!»